在香港电影的黄金时代,关之琳成了美的形容词。
有人说,关之琳身上有一种让女人妒忌,让男人沸腾的美。年轻时的她,一颦一笑、举手投足间都散发着心动心魄的魅力。
刘德华盛赞她是自己见过的最美的女人,才子黄霑说:“她瞟一眼过来,十个男人有十一个会糊里糊涂自作多情起来。”
与关之琳不容忽视的美形成鲜明对比的是她绯闻不断的混乱人生。
从成龙、马清伟到刘銮雄等,自出道以来,关之琳与众多港圈大佬、富商都传过桃色绯闻,恋爱对象也是清一色的有妇之夫。
有人戏称她是香港富太圈的“婚姻杀手”,关之琳不以为然地表示,有女友的男人,结过婚的男人自己都尝试过,恋爱时也不去顾虑那么多,想做就去做,并声称不期望对方为自己离婚。
人们很难相信,如此毫无道德枷锁之言出自“香港第一美女”之口。事实上,关之琳放浪不羁的婚姻观也与成长道路上的一个人密不可分,那就是与她有着数十载恩怨情仇的父亲关山。
关山生于战火中的30年代,早年家境贫寒,自父亲过世后就独当一面,承担起了养家的重担。
1954年,在看了陶秦执导的《人鬼恋》后,关山萌生了要成为一名演员的想法,这也成了他人生中最大的转机。
1956年,相貌堂堂的关山成功考入长城公司演员训练班,并经过两年学习训练,在演艺界大放异彩。
早在荧屏首秀《阿Q正传》中,关山就一鸣惊人,尽显其不凡的演绎天赋和才华。凭借这部电影,关山荣获瑞士罗迦诺国际电影节最佳男主角,成为首位在国际影展中获奖的香港演员。
这一年,关山不过25岁,意气风发。在这之后,他在香港影坛声名大噪,又主演了《不了情》《蓝与黑》等不少佳作,成为炙手可热的影坛巨星。
1960年,在事业上如日中天的关山与香港邵氏著名女星张冰茜结为夫妻,成为圈内的一对金童玉女。婚后不久,两人生下了女儿关之琳。
作为最早的一批星二代,关之琳在长相上完美承袭了父母的优点,从小就是一个美人胚子,一双大眼睛面对镜头时光芒四射,像个漂亮的瓷娃娃。
只是这个孩子的到来,并没有起到巩固婚姻的作用。
年轻时的关山风流倜傥,加之事业大好,身边莺莺燕燕无数,当时已经成家的关山显然难以拒绝这些粉红的诱惑,曾被曝出与多人有染。
彼时为了家庭已经放弃事业的张冰茜一直默默隐忍。为了拴住丈夫的心,她在生下关之琳9年后又为关山生了一个儿子,但是关山却并未因此收心。
1975年,不堪丈夫花心的张冰茜愤而带着儿子去了美国,结束了与关山十多年的婚姻。13岁的关之琳则被留在了父亲身边,但是不久之后,关山前往台湾发展事业,关之琳就这么孤零零地被留在了一地破碎的香港家中。
从小见证了父母婚姻不幸的关之琳在感情上可以说是空虚又不安。没能从家庭中获得温暖的她于是从外界寻求关注。
14岁时,当同龄人还在专注学业,关之琳已经开始穿高跟鞋、烫波浪卷,跟男同学约会。通过恋爱进入另一段关系,成了关之琳逃离家庭的一种手段。
18岁那年,由于父母离婚带来的经济压力,容貌出众的关之琳在别人的建议下步入影视圈,并通过出演《甜甜廿四味》等电视剧成功出道。
不久后,已在荧屏崭露头角的关之琳结识了大自己17岁的富商王国旌。两人交往不过两个月,关之琳就向对方托付了终身。
这桩婚事遭到了关山的强烈反对,因为王国旌是出了名的花花公子。为了让女儿打消嫁人的念头,关山不惜以死相逼,没想到反而激发了关之琳的叛逆。
一直以来,关之琳对父亲的评价都是“风流、不顾家、没尽到父亲责任”。因此,当关山越是反对这桩婚姻时,关之琳就越是认为他没有干涉的资格。
为了逃离那个冰冷破碎的家庭,关之琳义无反顾前往美国与王国旌闪婚。一腔孤勇的冲动,很快让不谙世事的她品尝到婚姻的苦楚。
随着蜜恋期过去,婚后的王国旌很快暴露花天酒地的本性,在外乱搞男女关系。关之琳心灰意冷,这段荒诞的婚姻仅仅维持了9个月,就以关之琳回到香港宣告终结。
面对女儿在这段婚姻中栽的跟头,作为父亲的关山愧疚不已。为此,他动用自己的圈内资源,再次将关之琳送进了演艺圈,打算帮助女儿重整旗鼓。
事业上,关之琳确实一度如关山所愿,在80年代的香港影坛出尽了风头。那时关之琳出演了《夏日福星》《龙兄虎弟》《A计划续集》等不少热门影片,并借助与成龙、刘德华、郑少秋等顶流前辈合作,迅速走红。
90年代,她与李连杰合作的《黄飞鸿》系列更是成为一代人的童年记忆,关之琳也被盛赞在她之后再无十三姨。可就在事业走上康庄大道的节骨眼,被老天爷追着喂饭的关之琳却任性地选择了淡出影坛。
有记者追问她为什么要在巅峰时隐退,关之琳淡淡地表示,因为去电影院看《黄飞鸿》时,发现自己在荧幕前太丑了。
这当然只是一句戏言,事实上,巅峰隐退的关之琳不是怕丑,分明是漂亮任性!
在叱咤影坛的许多年里,除了拍戏,关之琳最出名的是她那几段饱受非议的恋情。在拍摄《夏日福星》时,她曾与成龙传出绯闻,不久后又因插足香港富豪马锦荣长子马清伟与知名演员陈美琪的婚姻,导致对方流产。
1993年,随着与马清伟的恋情以对方离婚告终,关之琳又被曝出与已婚富商刘銮雄交往,并获赠豪宅豪车。她与刘銮雄的一些流言更是闹得满城风雨,关之琳也因此负评缠身。但这些并未让关之琳停下恋爱的脚步。
2001年,她与小8岁的男模黄家诺交往;2007年,年近五十的关之琳又与台湾百亿富商陈泰铭交往,并为其退圈完婚,但是后来又曝出两人离婚的消息。
出道三十多年来,历经两段婚姻数段情,关之琳在感情世界里一直兜兜转转,找不到一个真正可以停泊的港湾,与此同时,关之琳也始终拒绝生育。
外界猜测是父母婚姻的悲剧导致她始终缺乏当好一个母亲的信心。在对待婚恋的态度上,关之琳放浪不羁的表现下始终透露着悲观的底色,这从她与父亲决裂28年不愿往来的决绝也能窥见一二。
因为在感情的世界里缺乏安全感,有了她后来一次次的重利不重情,游戏人间般的恋爱。而每一段关系经营到最后的失败,也无一不加重她对感情的失望,对父亲的积怨。
这份对父亲的疏离决绝一直持续到2012年,年过八旬的关山在美国病重垂危。关之琳终于将父亲接到香港照料。
半个世纪的隔阂随着时光的流逝慢慢消解,父女之间经年不化的坚冰也在两人最后的相处中慢慢消融。谈什么尽释前嫌也许太难,倒不如说生命的弥留之际,血浓于水的亲密与关照更符合人的本能。
2012年10月,关山去世。在他身后,关之琳不仅为他举办了隆重的葬礼,还为他购置了一套价值高达400万港币的墓地。
对于被女儿疏离了一辈子的关山来说,生前没能得到的谅解,在身后反而具象化了。而对关之琳来说,这份隆重而盛大的“重视”,更像是一份空洞的补偿,偿还她心中所盼,却似乎又同样空洞的那份亲情。
时至今日,62岁的关之琳也已经到了走在人生边缘的年纪,愿这个美了一辈子的美人能在晚年勘破这些生命中的羁绊,收获属于自己的幸福。
End.