3月27日是世界戏剧日。就在几天前，微博话题#像庞博那样的#登上热搜。这个词条来自单口喜剧演员小蝶的一段演出，很快引发共鸣，网友们又一次怀念起了舞台上的“初代脱口秀大王”庞博。
其实，庞博也没有离开大众视线——目前与李雪琴同属一家经纪公司的他，正担任多档知名综艺的常驻嘉宾。但直到今年1月初，他才“闪现”东方卫视《今晚开放麦》第二季，带来了一场久违的脱口秀。
近日接受南都、N视频记者采访时，他回忆起了那次登台的心境：“既紧张、又兴奋吧。紧张是因为那是好久没有正式演出之后，第一次去见观众、面对面地给他们表演脱口秀，也不知道当天的观众是什么样子、整个演出场地的气氛如何；兴奋的原因，也是一样。”
庞博。
重返舞台
《今晚开放麦》的那次演出，庞博罕见地“嘴瓢”了，然后迅速用一个“现挂”圆了回来。录制顺利结束，用庞博的话说，大家“非常热情、非常捧场”，但他还是写了条微博，把这件事情记录下来。
“我已经好久好久没有在台上‘嘴瓢’过了，也好久没有这种‘大脑疯狂运转’的时刻了……”他向南都记者回忆，“当时我想的是，怎么把这个失误变成‘包袱’，变成一个‘梗’，让大家哈哈一乐，然后再回到本来叙述的那件事情上去。”他也确实做到了。
一个流传甚广的说法是，脱口秀是一种“冒犯的艺术”，但庞博的脱口秀却并不在这个框架中。没有冒犯谁，也没有攻击具体的人，他只是在分享自己对日常生活的观察，并把它们加工成笑话和段子。
谈及创作脱口秀的出发点，庞博这样告诉南都记者：“并不是我有什么观点、态度，或者自己有一段非同凡响的人生经历，一定要讲出来。而是我觉得生活中有一些大家可能司空见惯、但仍然具有荒谬感的地方。发现这些东西，对我来说挺好玩的，而且观众也会有同感，这就是我理解的脱口秀会去聊的东西。”
在他看来，脱口秀不是必须“冒犯到谁”才会好笑。它的表演形式看似极简：一块幕布，一个麦架，一支话筒，一名演员，最多再加一只高脚凳，就构成了一方舞台。但实际上，每一位演员都如此不同，有极其多样的创作路径。
毕业于上海交通大学的庞博，做过程序员，“有三行代码留在太空”，工作之余喜欢写段子，2016年开始讲开放麦，不到一年就参与了《今晚80后脱口秀》，一脚踏入这个迅速起飞的行业。他总说自己幸运，因为很偶然、很意外地遇到了脱口秀这个真心喜欢的工作，也已经完全说服自己“可以干这个事儿”。从他身上，很少能看到苦闷或纠结。
谈到这个话题，他呵呵一笑，说：“没啥。其实无论身处什么环境、什么时间，处于职业的淡季还是旺季，我就问自己一件事——是不是还要做一个脱口秀演员？如果还要的话，那我要做的无非就是写段子，然后找个地方给大家演，无论这张门票是卖10块钱还是卖500块钱。可能我节省了很多拷问自己‘值不值得’的时间。”
外界一直有种声音说，以目前国内观众的接受习惯，脱口秀这个“舶来品”似乎难免遇到水土不服。庞博却认为，应该多从技术上寻找破解的办法。“我始终觉得，一个演员能面向多大的观众群，是专业能力决定的。因为实际上是观众找到我们，而不是我们找到观众。我们能做的，就是让自己的段子更好笑一点。”
斜杠计划
如今脱口秀老友们的发展赛道各有不同，而庞博拥有了“脱口秀演员”和“综艺节目嘉宾”这两种身份。他觉得，都挺有趣，自己在时间和精力上也可以兼顾。
“对我来说，两者最大的区别就是，综艺节目不用提前准备一段严丝合缝的演出，它更多地是需要你现场碰撞出一些即兴的东西；对观众来说，看一场脱口秀也好，看一档综艺节目也好，都是为了快乐，为了缓解压力和疲劳，那我觉得，我的使命也没什么变化。”他笑道。
“让观众开心”这件事，让庞博有成就感，无论以其中哪一种方式。
在今年播出的江苏卫视《最强大脑》第十一季，他担任了中国战队召集人，也会参与其中的一些做题环节。“这可能也是我个人的爱好，我不知道……可能我特别喜欢做题？”他尝试把这种“做题的爱好”表述得更准确——在一个既定规则下迎接挑战的感觉。
与此同时，庞博一直在做脱口秀。即便是在没有正式演出的2023年，他也会去离家不太远的脱口秀俱乐部讲开放麦。今年3月，又有上海观众偶遇了他的表演，直呼“免费盲盒开出了隐藏款”。其实对他来说，演开放麦“就跟僧人要做日课一样”，是一种放松的练习，平时写了新段子就去试一试，也可以见到同行朋友们。
庞博说，今年他想多演一些线下演出，如果有合适的脱口秀节目，“当然会去”。至于个人脱口秀专场，则是“写写看”，“我一直没有指望脱口秀演出能帮我赚很多钱，专场就更是这样，所以我更想在一个没有那么多客观压力的情况下，去努力完成这件事。”总之，慢慢写吧，他和喜剧相处的时间还有很长。
庞博的置顶微博写于2020年10月：“只要跑得足够久，所有雨都是阵雨。”
采写：南都记者 侯婧婧
