京中有善口技者,其坐于屏障中,一桌一椅一扇一扶尺而已。
擅长口技的人分两种:一种是后天勤学苦练终成大师;另一种则是天赋异禀,老天爷追着赏饭吃的。
洛桑就是这样后者。
相声大师马季曾高度评价他“前无古人,后无来者。”
就是这样一个不到30的年轻人,就能够得到相声界大师的肯定,更被当时的报纸称为天才,但却英年早逝,成为遗憾。
藏族,有善口技者
洛桑是何许人呢?为何能得到如此高的赞誉?
洛桑,藏族人,出生于四川一个边陲小镇。
虽边远,但是金子总会发光的。少数民族似乎有着独特的天赋,他们一出生就对声音动作特别敏感。
不仅女孩能歌善舞,而且有些男孩也是极具天赋。
洛桑从小就能言善道,他每次都不着痕迹地把大人们逗得捧腹大笑。
不仅如此,洛桑最擅长的是模仿和表演。
在洛桑看来,任何事物都有它独特的地方。
洛桑常常会花上整天的时间待在山里,去倾听大自然的声音。
风吹过树叶的声音、雨点儿打在泥土地上的声音、清早鸟儿叽叽喳喳的叫声以及丛林深处猿猴的呼朋引伴的声音,对洛桑来说,这些声音都再熟悉不过了。
洛桑也经常模仿各种动物和不同的人说话的声音,无论是见过的还是从电视上看到的,他都能抓住每一种声音的细微之处,模仿得惟妙惟肖。
洛桑没有去到专业的训练机构进行学习,但幸运的是,他靠着兴趣和天赋自己走出了一条野路子。
语言天赋是少数民族所特有的,但如此强大的模仿天赋却不多见。
洛桑爸爸很明事理,他不想白白浪费孩子的天赋。
于是,在慎重考虑之下,他们决定给洛桑买一台收音机,保护孩子的兴趣爱好。
要知道,在六七十年代,一个家庭能够在维持生计的前提下拿出存款来买一台收音机是一件很不容易的事。
然,父母之爱子则为之计深远。
洛桑的父亲母亲都对儿子展现出的表演天赋欣喜不已,一台收音机又算的了什么呢?
年仅六岁的洛桑也非常懂事,他知道这台收音机必定是花光了家里为数不多的积蓄,所以他得好好练习,不辜负父母的辛苦付出。
功不唐捐,时间不会辜负每一个认真努力的人,会嘉奖每一个勤奋的人。
当中央民族大学来到洛桑所在的康定招艺术特长生时,他激动不已。
年仅13岁的洛桑抓住了这可遇而不可求的机会。
他在各位专家和老艺术家面前表演口技和舞蹈丝毫不怯场,举止自若。
在参加面试的几千个孩子里,即使洛桑并没有接受过专业的艺术熏陶和训练,但他却是表现最自如最让人惊艳的。
在激烈的角逐和竞争中,洛桑突出重围。这个来自大山的孩子终于要走向大城市,走上闪耀的舞台了。
鸟儿是要飞向远方的,即使再不舍得,也必须独自飞翔。
临别之际,洛桑和父母泪眼婆娑。洛桑承诺父母,只要自己安定下来,就把他们接去北京,见一见大城市的繁华。
往往选择比努力更重要。
洛桑更擅长口技表演,却选择报名了不算是优势的舞蹈专业,这也是他后来怀才不遇的重要原因之一。
来到人才济济的中央民族大学,洛桑不敢懈怠,更加勤奋练习。
18岁时,洛桑成功考取文工团的舞蹈团,正式成为一名专业的舞蹈演员。
但术业有专攻,即使勤奋如洛桑,日日努力练习,也还是不如有天赋的舞蹈演员出彩。他很快就尝到了挫折的味道。
和专业的舞蹈艺术特长生相比,洛桑并没有什么优势,因此,他一直没有机会上台表演,只能被呼之即来挥之即去地做一些端茶倒水等辛苦活。
他不想说放弃,洛桑想着再坚持坚持,说不定就有机会了呢?
然而,理想很丰满,现实很骨感。
洛桑渐渐地失去了期待,他似乎才发现自己当初放弃口技表演而去学舞蹈是一个不太正确的决定。
在舞蹈这条赛道上,洛桑不具备天赋,也没有别人后天努力得多,又凭什么能与众不同呢?
直到后来,洛桑去到说唱团,他的事业才算是柳暗花明又一村。
会好友,遇伯乐,开天地
在说唱团,洛桑遇到了郭德纲,就是今天德云社的创始人。
命运相同的两个人于彼此彼此危困之际相遇,一见面便有种英雄相惜之感。
自古酒逢知己千杯少,洛桑和郭德纲因酒投缘。
两人常常一起喝酒排解心中的苦闷,聊发展聊人生聊未来,这段回忆对两人来说都是弥足珍贵的。
但,两人能够成为好友,却成为不了受欢迎的好搭档。
洛桑和郭德纲也曾经尝试过两个搭档,一唱一和,但奈何观众不买账。无奈,这个组合没过多久就自动解散了。
迫于经济压力,郭德纲离开了合唱团,选择另谋出路。
千里马常有,而伯乐不常有。
只有当伯乐出现的时候,千里马才能被发现,被赏识。
如果说洛桑是匹未被发现的千里马的话,那么尹博林就是洛桑命中注定的伯乐。
洛桑在闲暇之际总是喜欢和自然间的事物“对话”。
有时候,一阵风吹过,洛桑便模仿风吹的声音,以此相应;有时候又会模仿鸟的叫声,和他们打闹。
正是这样的不经意间,尹博林惊讶于这个才20出头的少年,竟有这样的天赋。
尹博林并非当时的名人,但也不是相声界名不见经传的人物。
当尹博林提出自己想要收洛桑为徒时,洛桑既震惊又惊喜。
震惊的是竟然会有人愿意收自己为徒,惊喜于他想象着或许这是个机会,自己可以一展抱负,将表演带给大家。
这样纯粹的不功利的想法,让洛桑的表演“不是表演,胜似表演”。正是这样单纯的看似天真的想法,却正是观众们所喜爱的。
因为人们所喜闻乐见的不是粗俗段子,也绝不是听不懂更看不懂的精致花架子,而是接地气的真实表演。
台上一分钟,台下十年功。
虽然洛桑有天赋,但毕竟没有经过系统的训练。为了更专业,尹博林和洛桑将更多的时间花在训练上。
有了名师的教导,洛桑进步很快,他掌握了更多的语言技巧,也更加自如了。
1993年,25岁的洛桑和师傅尹博林搭档出演了央视名牌栏目《洛桑学艺》。
从出场服装上,洛桑就做了精心的准备。
一身标志性的藏袍加领带白衬衫,诙谐又俏皮。
从名字来看,这是一个和以往已经表演好的节目不同,充满了创新,但也更考验表演者的功底。
在节目上,不同于以往单一的形式,《洛桑学艺》添加了舞蹈、小品、魔术杂技、评书、说唱等等,可谓是花样繁多,让人耳目一新。
该节目一经播出,人们就被这个名不见经传的藏族小伙吸引了。他在舞台上表演得有声有色,就连他的师父尹博林都黯淡了许多。
《洛桑学艺》一共六集,每集只有短暂的十分钟左右,但就是这短短的十几分钟,让人们深深地记住了洛桑这个名字。
洛桑是藏族,能歌善舞并不稀奇,但是他还会很多其他舞种。
比如他曾模仿过杨丽萍的孔雀舞。要知道要想把孔雀舞跳好,就是有天赋的人都得下一番苦功夫。洛桑将孔雀舞模仿得惟妙惟俏,赢得了观众的热烈掌声。
在90年代那一辈的印象中,洛桑可谓是天才般的存在。
他样样都会,吹拉弹唱,嬉笑怒骂表演自如。
有人开玩笑说,洛桑一人可以顶得上一支乐队,这话确实不假。
无论是模仿男高音帕瓦罗蒂还是斯大林,洛桑都信手拈来。当表演结束,观众还意犹未尽地沉浸在洛桑令人惊叹的表演中。
洛桑读李春波的一封家书让人动容,即兴演小品给人带来欢笑,精妙绝伦的舞蹈令人注目,但洛桑的看家本领还数是口技。
乐器、动物以及各种只要能被听见的声音,洛桑都可以模仿出来,而且能做到以假乱真。
作为伯乐的尹博林非常看好这个20出头的、有着独特语言天赋的年轻人,他曾评价洛桑:“长相讨喜,很有观众缘。诙谐幽默、有慧根。天才啊,可遇不可求,是没法复制的,就只有一个啊。”
《洛桑学艺》这个节目在当时十分火爆,甚至出现一票难求的盛况。绝大多数喜欢表演的人们都想买票去看一看洛桑精彩绝伦的表演。
随着出名,洛桑不仅得到了观众的广泛认可,也得到了行业大家的赞誉。
1994年,26岁的洛桑斩获中国曲艺家协会颁布的“94”新人奖。
当时行业内所有人都认为洛桑就像是冉冉升起的新星,只需经过岁月沉淀,他一定会成为最明亮的星。
“天才”陨落
可,人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。
命运就像和洛桑开了个玩笑——天才早逝。
在外打拼的洛桑从未忘记自己远在家乡的父母亲,所以他在凭借杰出的口技表演名利双收时,洛桑将父母接来了北京。
或许是外界的夸赞让洛桑有点飘飘然了,又或许是喝酒开车的恶习让原本可以幸福一生的家庭在一夜之间支离破碎。
国庆那天,洛桑本该全天陪伴父母的。可商约不断,习以为常的洛桑再一次赴约。
一天下来,洛桑赶场似的参加了好几个商会。
酒席上,认识的或是不认识的人都对洛桑的表演大加赞叹,直称其是不可多得的天才巨星。
纷至沓来的赞誉依稀间已经改变了洛桑谦虚好学的初心,他一饮而尽各方敬来的酒。
倘若只喝酒不开车,那也无伤大雅,但偏偏那天发生了一件极其巧合的事情,成为了洛桑出车祸的导火索。
一个外国人突然打破“和谐”的场面,他不知道为何这么多人会去敬一个年轻人的酒。
于是,他用着并不流利的中文对洛桑说:“你是谁?我怎么不认识你?”。
一听这话,洛桑觉得对方故意然自己下不来台,自己已经火遍大江南北了,怎么可能还会有人不认识我?
性急的洛桑愤然离席,而师父尹博林根本拦不住。
带着酒气和怒火,洛桑扬长而去。
他脚下的油门越踩越重,速度越来越快,耳边的风声呼啸而过。
更不巧的是,当洛桑意识到路中间有一辆停放的大货车,想紧急制动时,刹车已经刹不住了。
一辆速度极快的小轿车装上大货车,后果可想而知。
年仅27岁的洛桑因酒驾而去世,只留下家里苦等着自己回家的父母亲和一手培养自己的师父尹博林。
人永远要为自己的行为买单。
俗话说得好,冲动是魔鬼。
假若洛桑不那么意气用事,不去参加一个又一个的酒会,也许悲剧就不会发生,又何止于让白发人送黑发人呢?
消息一经传出,人们的震惊先于悲痛,谁不敢相信一代相声天才年轻的生命就这样定格了。
由于洛桑的名声过盛,他的去世又太突然,人们难免有些猜测。一时间,真真假假,议论纷纷。
直到20年以后,洛桑的师父尹博林在一档节目中揭晓了事情的原委,人们才接受了洛桑是因酒驾而发生车祸的真相。
虽然让人唏嘘,但事实胜于雄辩,且生活还是要继续的。
当我们再打开《洛桑学艺》,看到他灵活地转动自己微胖的身躯时,俏皮的话语从嘴里一连串说出来,自信地把控全场时,洛桑仿佛依旧还在。
我们中国有许多年少成名却英年早逝的艺术家,有的是因为疾病,有的是因为天灾人祸,更可惜的是因为自身造就了灾祸。
当我们再回过头来想想性格决定命运这句话时,似乎能感受更深。少一点浮躁,多一点宽容,也许事情就会完全不一样。
天才洛桑已经离我们远去,而我们能做的就是吸取教训,好好生活。