有的人行将年迈,却像朝云一样奔涌,而有的人刚及成年,却像暮雨一般降落。这种对朝暮之间的生活痛感,在影片《朝云暮雨》中得到深入表达。《朝云暮雨》改编自真实故事《穿婚纱的杀人少女》,使得生活的痛感更加真实,我们在感喟男女主人公人生命运的无常与不确定性时,更能够感知到个人在命运面前的渺小与无力感。
《朝云暮雨》海报
老少搭配的背后
《朝云暮雨》的题材足以吸引人。
这首先体现在人物身份设置上。影片的两个主角均为刚刚刑满释放人员。老秦因为过失杀人,以及为了帮母亲筹集医药费在不知情的情况下参与贩毒,先后两次入狱服刑28年。如今刚刚出狱的他,极希望能够成家生子完成传宗接代的任务,以告慰父母在天之灵。常娟年仅14岁就因为杀人而入狱10年。因为杀错人,心里一直悔恨愧疚不已,在狱中多次自杀未遂。如今刚刚出狱的她急需18万元来补偿受害者家属以完成心灵救赎。从社会一般眼光来打量,老秦和常娟都属于社会的边缘人士,特殊的身份,却又一无所有,经济和精神的双重压力,他们将何去何从?这自然构成了影片的极大看点。
同时,老秦和常娟的交集也构成《朝云暮雨》的极大看点。尽管在传统社会中老夫少妻并不少见,但是在影视剧中的呈现还是能够调动很多人的观看欲。在《朝云暮雨》中,老秦和常娟两人相差32岁,而且性格反差也极大,一个是朴实木讷的中年男子,一个是狡黠灵活的鬼马少女。这就使得他们的言和行具有了诸多喜剧的特质。但是,关键问题他们并不是冲着大众所期待的爱情而去,而是各自打着自己的算盘,因此并没有本质的喜剧性效果,相反让人感受到一丝说不清道不明的苦涩。
当然,《朝云暮雨》的“老少配”本质上并不是为了满足大众的观看欲,而是基于人物身份做出的设计,这就使得剧情看似魔幻,却具有相当的合理性。无论是行将年迈的老秦,还是鬼马少女常娟,因为社会边缘人的角色,他们都面临着无家可归的困境(包括实体性的家以及社会对他们的接纳程度),因此更多算是“抱团取暖”,尽管彼此的目的并不单纯。可越是如此,也就越是彰显现实和人性的复杂性。
情感纠葛的背后
老秦和常娟这一对“老少配”的情感纠葛成为《朝云暮雨》的主线,随着人物命运而向前演绎,基本上属于线性叙事,从而较好地将人物之间情感的动态变化彰显出来。
从基本叙事的角度看,《朝云暮雨》像极了一部爱情片,因此人物的关系逻辑基本上遵循了你追我逃—逐渐靠近—相互取暖—各怀鬼胎—单向和解这样的路径,让人真正认识到命运的飘忽不定和人性的复杂性。但是,像爱情片却又不是爱情片,才使得《朝云暮雨》将生活的残酷面展现得更加淋漓尽致。
《朝云暮雨》有意将传统情感叙事中的男女关系颠倒过来。24岁的常娟属于进攻方,56岁的老秦则属于躲闪方。当然,对于常娟来说,这不是对“老头”的一见钟情,而是在可以满足自己生存本能基础上还可以完成自己的心愿。因此,经过“多轮考察”之后,老秦顺利过关。当然,这部影片的独特之处就在于它并没有停留在所谓的“有情人终成眷属”的老旧模式上,而是让剧情出现陡转。老秦因为没有获得真正意义上的婚姻无法满足自己生育孩子的愿望而采用扣押身份证甚至家暴的方式,他也终于认识到常娟只是为了骗取彩礼钱。至此,两个“骗子”的真实意图都显露出来。
老秦和常娟之间尽管不是爱情,但是在特殊情境下又使得两人和解。常娟的自残使得老秦放弃了生孩子的本能愿望,只求两人能够在一起。当老秦在医院办理相关手续时,披着婚纱的常娟报之以微笑,像极了苦尽甘来的爱情。这个时候,剧情再次陡转,获得彩礼钱的常娟消失了!人财两空的老秦的生活跌回到冰点,只能靠给各家厨房打扫卫生作为活着的唯一寄托,形同行尸走肉。当常娟的信息再次出现在老秦面前时,他对生活的渴望也被再次点燃,然而,最终的结局实在残酷——常娟尽管回到他身边,从此以后与他相依为命,但却是一个生活无法自理、基本上无意识的植物人!
在老秦和常娟的情感纠葛背后,不是命运对人的嘲弄,而是人性的残酷展现。在这段情感纠葛的背后,我们笑不出来,更哭不出来,或许这正是残酷人生的本质。
叙事逻辑的背后
《朝云暮雨》有着完整的叙事逻辑。它从两个边缘人物的相识开始讲起,针脚绵密,而且简洁明了地回溯了人物的过去,让人心生同情,猜测它可能是边缘人物“重新做人”回到正常轨道的故事。但是,打破大众的这种期待视野,才使得故事更有看点。
老秦希望成家求子,从而像一个正常人一样活着,但是却又摆脱不了28年牢狱生活的阴影。范伟的出色表演,将人物的动作、表情、心理都细致入微地体现出来。而演对手戏的周冬雨则面临着更大的难度,因为人物的状况是从常态到非常态,相当于两个人——常娟表面上看是鬼马少女,但是心思极深,而且为了自己的目的不管不顾,直到最终变成植物人。客观来说,两位主演的表现可圈可点,使得《朝云暮雨》的叙事逻辑得以顺理成章地完成。
但是,叙事逻辑的顺理成章并不能填补《朝云暮雨》的相关裂痕,使得作品的造作性太强,最终在观众口碑上还是稍欠火候。比如14岁就因为杀人而入狱10年的常娟,应该说在成长过程中缺失了“社会化”这一过程,但是在出狱之后却显得非常成熟和市侩,甚至连垂垂老矣的老秦都不是他对手,只能以频频躲闪的姿态出现。老秦的心理动机转轨也实在太快,变成一个与病妻相守而毫无怨言的模范男,希望通过等待换回常娟的意识恢复,在迎新年的烟花中大大撒了一把“狗粮”,实在是让观众“猝不及防”。这种强行扭结在一起的故事,更像是一个并不高明的拼图,大大伤害了影片的本真意图,颇让人感到遗憾。
《朝云暮雨》的口碑证明,一部成功的电影,不光需要一个吸引人的故事,更需要顺应生活逻辑的细节,才能保证叙事逻辑的行云流水。
(作者系苏州大学传媒学院教授)