这几天出了一个很“奇特”的事：
有人质疑《这个杀手不太冷》抄袭了《女煞葛洛莉》，并指出前者其实是后者的性转版，都是杀手带着小孩的故事，只不过把女性改成了男性。
于是豆瓣上再一次掀起了“一星运动”。
△ 截图来自深焦，发稿时豆瓣大部分恶意差评已被清理
这个话题其实也不必细聊。
毕竟，且不说这两部影片都是影史上打出了名号的作品。
单说杀手带小孩这一点。
质疑者恐怕没去了解的是，这其实，早已演变出了一个成熟而有效的套路了。
比如我们今天要说的——
目中无人2
当然，我们之所以要聊这部片的原因与这次舆论风波无关，更与这个套路无关。
我们看中的是谢苗+杨秉佳、秦鹏飞这一组合。
自2021年，他们凭借《东北警察故事》打出名声之后，在网大的市场上，便成了旁人无可企及的高峰，《目中无人》7.1，《东北警察故事2》7.2，而这次《目中无人2》，也达到了7.2分。
别看这7.2分看起来不高。
在网大这种普遍3、4分的环境里，这已经算是“超神”了。
为什么这样一个组合可以如此“横行”？
最大的原因。
可能是他们追求的，是国产院线片里也少有的“专业态度”。
01
有一说一，如果把《目中无人2》放到整个电影行业的维度来比较的话，它还是有一股子“网大风”。
虽然第二部的片长已经达到了90分钟，明摆着是往院线片的方向在做。
而且多了许多外景，看上去大气了许多。
但影片本身，仍旧是个简单粗暴的复仇故事。
正如开头所说的，这一部是一个杀手带着小孩四处奔走的故事，小女孩张小渔（杨恩又 饰）全家被杀，偶遇的“捉刀人”成瞎子（谢苗 饰）不得已把她收留了下来，经过长时间的相处之后，张小渔还是放不下复仇之心，而成瞎子，最终决定帮其了却心愿。
所以你看。
这样的故事你不仅可以想到那部《这个杀手不太冷》，还可以想到《带子雄狼》等影片，在剧本层面老套而简单。
文戏的节奏并不是很好。
甚至于更“网大”风的，还有它的特质。
创作者真正想抓的只是一个词——
爽感。
武侠故事的核心是什么？
恩，仇。
讲究的是肆意洒脱，快意无忌，有恩报恩，有仇报仇。
而网络电影过往最熟练的，就是最直给的类型元素和最极端的情绪输出，不用回环往复，不用彷徨纠结。
恨和爽就完事了。
《目中无人》的一部分成功，也在于此。
它擅长写一个恶到极致的病态反派，先积累观众最大的怒，然后借成瞎子的手，释放出来，爽到。
所以看第一部里，宇文家的老二先杀人，后强奸，做的恶事让人恨得牙痒痒。
但好歹还给了一个被兄长打骂欺辱，又肩负家族阶层跃迁责任的角色底色。
这是一个被原生家庭逼疯的地头蛇+恶棍。
但到了第二部，这种底色被创作者嫌弃多余了。
反派变成了一个京城贵胄家的恶少，被家族打发到边镇躲事。
而这人的特点，是癫狂，是臆想，爱嗑药，爱杀人，就是人格障碍加精神病。
主打一个变态。
说白了，不希望你对他有一点同情。
所以一开场就给了观众一个小小的“震撼”：
先是虐杀想回长安告状的家仆全家。
连狗都不放过。
而根据台词，家仆想告状，是因为他已经弄死了这家的一个女儿。
接着面对刺杀，躲过之后反手发疯般地把另一个女儿也捅死。
捅完之后还得嗑一包五石散压压惊。
再之后？
面对只是疑似目击者的小孩。
他直接叫人把小孩抱起来，然后？
让手下把他当马球一样打。
活活踩死。
绝对的丧心病狂。
说白了。
在反派身上的减法，其实是累积观众更直接的恨意。
以至于结尾复仇时。
人们才能感受到更直接的，大快人心的爽感。
02
但问题来了，为什么这样一个很网大的故事，最终还能取得7.2分的成绩？
是谢苗的“好人缘”？
当然不是，在他主演的电影列表里，我们其实也能看到大量不及格的电影，比如最近他和安志杰主演的《缉恶》，豆瓣5.7分，去年的《河神·诡水怪谈》，豆瓣5.4，前年的《狂虎危城》，豆瓣4.5。
所以虽然我们总说谢苗是“网大一哥”，但这样的好评并不是他一个人带来的。
更是团队合作的结果。
没错，谢苗+杨秉佳+秦鹏飞，才是这几部网大大受欢迎的主要原因。
在聊《东北警察故事2》的时候Sir说过一句话，大致意思是，当下的动作片已经很难求精了，往往变成了以量取胜。
毕竟相对于螺蛳壳里做道场，一个打十个更容易，也更能给观众视觉刺激。
但。
这三人组的取向，却一直以动作设计本身为重心，在狭窄的空间里，打出不一样的风格。
也就是我们常说的。
在自己的专业领域，做到了极致。
回想一下。
在第一部里，其实我们已经看到过不少致敬传统的设计，比如帷幕，比如弓箭，有《英雄》，有《侠女》。
更有着很专业的动作展示。
比如成瞎子赖以成名的绝技是：错骨手，听风刀，楼兰斩。
刀和斩都明白，错骨手是什么？
于是第一部的雨夜战，就出现了把骨头直接折出身体的场面。
而第二部呢？
不仅是把这种“专业性”贯彻了下来，就像错骨手，有着更清晰的展示——
更重要的。
是在前作的基础上，依然试图去挑战动作的极限。
比如渔船对战一幕。
整整两分半的打斗基本上只局限在一个狭小的渔船上，却拍得张力十足。
没有一个慢镜头。
却每一秒都让人紧张得喘不过气来。
从前期的张小渔发现死人骨头，用惊悚切入。
到后边打着打着两次停顿。
相比于时装动作时的硬桥硬马，武侠片动作有着一种呼吸感，也就是俗称的摆造型。
古装动作的好看，也就是在这一动一静中间。
更让Sir惊讶的是。
这一段打斗中，对手二人的武器居然分别从菜刀、单刀，换到了双钺、开山刀、砍刀、刺剑、三叉戟、斧头等多种兵器。
招式多变，行云流水。
说到这里，就不得不提到负责指导这些动作戏的秦鹏飞，他师承上一代的香港武指，有着多年的港片从业经验。
所以会发现，不论是时装动作还是古装动作，他们家的动作戏，有很强的港片气质：
少吊威亚，真打真摔。
所以会有谢苗和刘峰超两个在《东北警察故事2》里精彩的厕所搏斗戏之后，痛到只能在地上爬的幕后故事。
而《目中无人2》也是类似。
从片方发出的幕后花絮里，我们也能看到诸如演员受伤仍坚持拍摄，谢苗为了一个威亚镜头重拍多次的故事。
影片里的呈现，也非常强调观众的“痛感”。
扎手背，扣脖子，扭喉咙，一气呵成。
捅人，扎大腿，割手腕。
借助演员的表演。
让这刀仿佛直接刺到观众身上。
我们常说现在的电影往往会投观众所好，变得无比平庸。
但其实也有谢苗、秦鹏飞这样的人，依旧沉浸在自己的领域里，不停地打磨着自己擅长的东西，不断地突破自我。
这是一种“专业态度”。
也是哪怕在院线片里也很难看到的稀有品质。
所以。
即便故事仍然成为了这部影片的短板。
但好在，在动作层面的长处，已经让他们无可取代。
03
说到这里，可能一些不热衷于看动作片的影迷会觉得，大概可以放弃这片了。
从表面上看的确如此。
复仇+动作，怎么看都是针对一小部分影迷的极致化做法。
如果真的上了大银幕（它本是要在院线上映的）。
大概率，也不会得到更广泛的好口碑。
但Sir比较在意的是，从初衷来看，相比于目前呈现出来的简单复仇片，主创其实还有着更隐秘的表达。
影片中还藏着暗线。
相比于大家都熟悉的，被小女孩拯救的颓废大叔重新对生活燃起希望的套路设定，电影寥寥几处伏笔写到的关于成瞎子的过去，可能才是《目中无人》系列真正的内在。
还是渔船对战的那段戏。
你会发现，即便在成瞎子落于下风的时候，他也始终没有抽出自己的刀，仅凭一把刀鞘击败了对面的夫妻俩，可当对方一个死亡一人受伤的时候，成瞎子却很反常地拔出了自己的刀，将其毙命。
为什么？
只是因为渔夫白石三的一段话。
在被成瞎子擒住之后，白石三叫出了成瞎子的原名和官职：
成乙都尉。
白石三曾经是成乙手下的兵，而他沦为通缉犯的原因是：
我们拼命的打仗到底得到了什么
这句话表面上看只是白石三试图让成瞎子心软的一种做法，但实际上，却是对成瞎子最大的刺痛。
因为那场仗，让他的世界彻底崩塌。
什么仗？
结合电影的时代背景：
大历十一年，公元776年，改变唐朝命运的安史之乱结束十多年后。
再结合第一部里有一个更关键设定：
琴娘在说成乙都尉的时候，提到了他是睢阳战场上的瘟神。
我们便会知道。
成瞎子所打的，是安史之乱中最残酷的一场仗，睢阳保卫战。
而它之所以残酷，不是因为结果。
正如成瞎子所说，这场仗，他们打赢了。
毕竟历史上在守将张巡带领下，七千唐军抵抗叛军十八万，坚守十个月，造成对方十二万的伤亡，而且城破七日之后，便被唐军收复。
残酷的是在于过程。
这些唐军在敌军长达十个月的围困，没有获得任何援助的情况下，不得已吃掉了城中的上万百姓。
《资治通鉴》记载，“茶纸既尽，遂食马；马尽，罗雀掘鼠；雀鼠又尽，巡出爱妾，杀以食士，远亦杀其奴；然后括城中妇人食之；既尽，继以男子老弱。人知必死，莫有叛者，所余才四百人。”
而没有获得援助的原因？
却是高层内斗。
所以你会看到，在《目中无人》系列里，成瞎子有一股自毁的倾向。
赌钱和酗酒，是他的日常。
因为在这场不堪回首的战役中，他看到了这个世道的荒诞，看到了高层对人民的漠视，与践踏。
而作为曾经的唐军士兵。
即便他曾为国家浴血奋战，但最终，并没有改变这个世道，哪怕一点点。
电影中的反派boss，都是欺压良民的权贵恶霸，高官子弟。
他们依然视百姓如猪狗。
所以从某种程度上说。
他瞎掉的双眼，何尝又不是不堪这世道的污浊？
而这。
可能才是他价值观崩溃的真正原因。
明白这一层，我们或许才能理解，为什么成瞎子回不去家乡，回不去长安，但又希望张小渔回长安去替他看看。
以及，反复悼念的那句“寻常人”的含义吧。
所以总的来说。
《目中无人2》也许并不是一部很优秀的影片，从故事到节奏方面都有可进步的空间。
但它却是一部值得尊重的电影。
至少它还试图在自己的专业领域做到极致，至少它还试图在既定的框架内有所表达。
而这样的坚持。
却是大多数院线片，都不曾，也不想做到的。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
