最近，鱼叔刷到一条消息：
蔡康永宣布退休。
在近期一则台媒采访中，记者追问蔡康永，是否会在节目20周年之际重启《康熙来了》。
他回复，既不会重启，也不会再主持节目。
「重看《康熙来了》画面，我觉得自己现在无法主持这类节目，当年我和熙娣、来宾在节目上玩得自由自在，但现在节目都要求内容正确，乱开玩笑的节目是无法生存，且要维持平衡，对我们两人来说太累了……不想做，我已经做够了」
一个月前，蔡康永在另一档节目《毛雪汪》里也提到。
目前专注写小说，之后不再尝试节目。
如此看来，退休之意确实不假。
在很多观众眼里，蔡康永的退休意味着一个百无禁忌的综艺时代的走远。
但有趣的是，挽留声并不多。
倒是不少人夸其「明智」，认清了如今的舆论形式早已不适合「开玩笑」。
甚至，如今再搜蔡康永相关信息，竟然也已是「塌房」状态。
这位两岸「名嘴」，公认「最会说话的人」之一，不知何时骂声一片。
到底何以至此，咱们一起来扒一扒——
在鱼叔的印象里，蔡康永确实以「说话」见长。
2014年，蔡康永加盟网综《奇葩说》，事业从台湾转战内地。
节目号称「内地首个说话达人秀」，涉及许多争议性的辩题。
催婚是爱还是变态
精神出轨和肉体出轨你更不能接受哪个
份子钱该不该被消灭
你选择大城市一张床还是小城市一间房
彼时网综初起，各辩手发言直接开足火力百无禁忌。
与之相比，蔡康永画风独特。
每每娓娓道来，立足现实又另辟蹊径。
大多温柔，时而一刀，体面而娴熟地把握着综艺尺度与观点表达间的平衡。
这种娴熟的表达来源于视野的前卫。
早在2002年，蔡康永就已试水同类型观点碰撞综艺《两代电力公司》。
节目请来长辈与学生两代人，就各种辛辣话题展开讨论。
从个人情感到社会话题，任挑一集放在如今都禁忌感十足。
观点之外，蔡康永作为主持人、访谈者，一样视角敏锐。
采访时提问角度奇狭，问题总能直抵人心。
《真情指数》中，蔡康永采访到成龙「泪洒现场十五分钟」已成传说。
舒淇做客《康熙来了》，绯闻热点问题不断。
蔡康永突然一句「舒淇你当演员当得快乐吗」意外让女神泪崩，拍摄中止。
去年，蔡康永采访婚后的林志玲也一度出圈。
林志玲哭到不能自已，嗔怪蔡康永「你真的很会问」。
最让我印象深刻的是他采访「微观辨水」的奇人王昱珩。
问题个个灵巧，不落俗套又不失温度。
像是说到，天才的副作用让王昱珩少年时期饱尝校园暴力时。
蔡康永没有选择在创伤问题上纵深，而是问：
「所以如果让你开一个学校，你会开的完全不一样」
「如果我开一个学校，我想我一定努力的让每一个孩子都不一样」
启迪性的提问引领出建设性的回答，又带着人文关怀。
基于以上种种，加之一本《蔡康永的说话之道》热销。
蔡康永很长一段时间里除了「名嘴」，还是大众印象中温暖睿智的「心灵导师」，言论时常在各平台翻红。
正如李诞所说，他有家世学识却甘于藏锋，待人如春风。
「沙发人格」
但十年过去，口碑竟然今非昔比。
此时回头看，蔡康永竟然一直在走「下坡路」。
《奇葩说》之外，其余作品水花不大。
《饭局的诱惑》《男子甜点俱乐部》《恕我直言》等常驻语言类综艺里。
熟悉的嘉宾面孔来回串场，话题探讨降级到无聊。
与小S再合作的《真相吧！花花万物》，被称作内地版《康熙来了》。
众人翘首以盼，结果第一季评分4.3，严重水土不服。
综艺之外，蔡康永自导自编电影《吃吃的爱》。
烂到观众满头问号，创作者一度陷入「才华危机」。
作品的另一边，个人口碑也在渐渐崩盘。
先是搅入大小S相关骂战中，蔡康永因「站队」问题被质疑。
前后时间段里又清空了微博，外界联想不断。
与此同时，他以前在节目里的态度、言论也被审判后进行立场批判。
家世背景被挖，成了作品署名靠关系、家底积累靠吸血底层人的「傲慢公子哥」。
照这样下去，62岁退休确实是明智之举。
内娱发展十年，一代名嘴倒掉，确实不禁让人细想原因。
是真的沽名钓誉，才华被谬赞了吗？
倒不至于。
各类综艺虽褒贬不一，但蔡康永的语言功力仍然有目共睹。
既然如此，又为啥来到内娱就一路下坡被骂呢？
一方面，确实是娱乐环境不同。
就像《康熙来了》内地版，即便照搬了主持人与环节设定，仍旧没内味儿。
说到底，是综艺环境的不同决定了尺度、话题、风格的差异。
内娱版做不了创新，也丢失了原作的力度。
举个具体的例子，嘉宾。
原版节目主要看点之一就是各种特色来宾，哪怕是素人也都意外有梗。
本质上是敢放开说真话，开得起玩笑，主持人才能「乘胜追击」。
但到了内娱，网红素人没梗硬尬，明星艺人处处禁忌，反应力和娱乐精神都不及。
巧妇难为无米之炊，名嘴压根张不了嘴。
其次，内娱似乎留不住也容不下「名嘴」。
仅仅是主持人这个身份，专业性一直在下降。
到了观点表达上，本来会说的就没几个，也越来越没有开口的机会。
事实上，蔡康永内娱十年的侧面，是内娱语言类节目的消亡史。
《奇葩说》第一季爆火后，后几季节目评分逐渐走低。
原定今年播出的第八季，迟迟未见消息。
其他同期爆火的语言类节目，也渐渐「消失」在大众视野中。
就像节目中的几位导师，和他们的《吐槽大会》《脱口秀大会》《金星秀》《晓说》……
其他的语言类综艺也大多面临改版。
缩减表达内容的比重，换之以游戏、宣传等内容。
再会说的「名嘴」，也没了用武之地。
不能说，也没得说。
所以有人退休、有人再退一步、有人转去直播带货、有人干脆「消失」在大众视野。
诚然，这一切都与当下的舆论环境息息相关。
话题讨论普遍呈两极化，茧房中只有戾气没有和气。
尤其涉及观点输出，更易引发攻伐。
「说话」在如今变得危险。
就像热搜评论中说的那样，普通网友发表一句评论尚且被追着骂，何况是吸引更多目光的公众人物。
于是，确保「内容正确」成为「名嘴」与语言类节目的生存之道。
但正如蔡康永开头所说，既要节目好笑又不能开玩笑，既要内容缤纷又要绝对正确，平衡极难。
于是，不少节目越骂越假，越假越骂，恶性循环。
或是像《奇葩说》那样，经历 下架风波、赛制改换、以及各种花边问题，最终声量不再。
生存之道上压根无法生存，自然逐渐消隐。
而这样的舆论环境又显示出，大家似乎已经不愿再倾听，也不再需要什么名嘴导师。
曾几何时，会说话的人很容易便拥有无数听众。
有家世学识积累的公众人物，一言一行都被关注讨论。
就像《众声》里林志玲提到，蔡康永说话之路的起点是最好的时代。
台湾大众媒体发展初期，舆论领域还算寂静， 一点有价值的声音都会被注意到。
那时一切新兴，公众态度也算包容。
对于内娱而言，也是相似。
但随着社交媒介更迭，信息爆炸。
「人人都能成名五分钟」让古早中心化的名人效应渐渐过时。
无数窗口都在分享经验互称「老师」，原来那些会说的心灵导师也就泯然众人。
甚至有时还会反过来因姿态过高、脱离大众、观念过时而被骂。
就像蔡康永在《奇葩说》的发言被指傲慢，杨澜也因在脱口秀中摆出「教育」姿态口碑翻车。
不愿再听，是观众拒绝陈旧观点、拒绝被教育的姿态，也是无力消化的表现。
说白了，就是名嘴再会说到底架不住没人想听，没人爱听，也听不进去。
毕竟，单是处理现实问题就已耗费太多心力。
不少人觉得，再睿智的观点在如今似乎只能拿来麻痹精神痛苦而非解决本质问题。
加上观众与艺人之间的关系也已经改变。
内娱时不时暴露出的「草台班子」属性让普通人内卷时更为愤怒。
个人的生存危机在内娱天价日薪的对比下更显绝望。
当一方本身连存在都刺眼，沟通与倾听自然无法发生。
有的只有挖坟毁神，肆无忌惮地怀疑解构着当下的一切。
如此看来，蔡康永的退休几乎称得上是聪明人的顺势而为。
也确实印证着语言类综艺的尴尬处境。
但，这个时代真的不需要会说话、有观 点的「名嘴」了吗？
鱼叔倒是觉得，正好相反。
李诞直播间在某平台火热 、线下语言类表演观众爆满、退回听觉时代的音频播客、甚至是更专业化的书籍的翻红热销……
有价值的声音始终被需要，只是在当代转换成了更大众化的形态。
众声喧哗时，洞见最为匮乏。
时代更迭处，退 场也是新的开场。
全文完。
助理编辑： 白素
